葉文婷

金色回憶

快到舊金山的時候,我打開了機窗,外面金色的陽光映入眼簾,亮得睜不開眼睛,正如這突如其來的興奮讓我還沒來得及反應過來。憧憬向往已久的美國、象征自由的加州近在眼前,我如同獲得了水晶鞋一般的灰姑娘,難掩突如其來的幸福,卻又貪心地希望擁有它的時間再長些、再長些……

十幾個小時的漫長航班,橫跨深藍色的無邊太平洋,我們仿佛來到了另一個世界,不同的面孔、不同的建筑、不同的文化……眼睛如同快門一般快速按下,但拍出來的每一張照片都有許多新鮮好奇的地方,在舊金山的每一天,睜著眼睛的每一刻,身體的細胞都在興奮地活躍著,大腦的細胞也在飛速地思考著。

如果說男人與女人之間存在著“一見鐘情”的說法,那我想在我瞥見舊金山的第一眼就愛上了這里。

那如同油畫般顏色鮮艷的草坪、藍天與陽光,讓你置身難以相信的童話一般;那世界各地豐富而和諧的建筑,如同不同的音符構成的美妙樂章;人與人之間溫暖的微笑與問候,仿佛春風拂面帶著溫柔的氣息。

如果說人是“相由心生”,那舊金山的外表也無不反映著它那顆自由包容的心。不管是山、海還是路,都是非常寬闊豪邁的,時常面對此種粗獷優美的風景,怪不得美國人也是隨性和大方的。雖然舊金山是美國第四大人口的居住地,但是一點也不顯得擁擠,大多數時間,走在Market Street的也只是寥寥無幾的行人。市區里的大多數房子都是獨立成棟,即我們說的大house,即使是一棟緊挨著一棟,但也給彼此足夠的隱私和空間。再往邊郊的房子,門前都有大面積的草坪和花園,每家每戶之間有差不多二三十米的距離。這樣的房屋結構也跟美國人獨立自主的性格相互輝映,他們不僅注重隱私,還特別需要獨立和空間,這也讓彼此都不受別人的影響。各色各樣的皮膚和面孔,來自世界各地的美食餐館,各式各樣豐富的建筑風格都凸顯了加州文化的多樣性。

舊金山的白天是金色的,整個城市都被涂上了金色的顏料,閃閃發光。當夜幕降臨的時候,一盞盞黃色的路燈被點亮,如同夜空中的星星一般,低調而華麗。走在不太亮的街道上,看不清每個人的臉部表情,感覺很舒服安全。即使在市區的街道,除了車輛碾過道路的聲音,幾乎很難聽到其他的雜音。每條街道都隱藏著許多透明玻璃的店鋪,店鋪的燈光也是昏黃的,不刺眼還感覺溫暖如家。打開一家餐館的門,瞬間仿佛位移到另外一個世界,各色各樣的人在里面高談闊論,熱鬧卻不吵鬧,熱情似火的氛圍迅速擊退身體帶來的室外的寒氣。美國人也似舊金山的夜晚這般,外表看起來高冷,內心卻熱情似火吧?

如果問我,來美國前對美國是什么印象,我會給個最大眾化的答案——“民主、自由、包容”。那是從新聞和書本上讀來的。

對美國的憧憬和向往起源于劉瑜。大學期間,劉瑜的《送你一顆子彈》、《觀念的水位》、《民主的細節》激發了了我對美國這片自由民主土地的向往。作為一個不合格的“憤青”,書沒有讀很多,但是能在現實中挑出來的毛病倒是不少。我向往美國的人民有選舉自己總統的權力,羨慕美國的政治較為清廉透明,贊揚美國人民敢于大膽表達與別人不一樣的觀點……但是來到美國之后,親眼目睹了成千上萬的人游走街頭抗議川普就職,發現美國的人民有時候并沒有選舉自己喜歡的總統的權力,發現一切事物的背后都并不如我們想象中的膚淺和簡單。

從美國回來后,再問我對美國的印象,我可能會回答“開放、溫暖、愛”。

這份感動來源于那冒雨堅持Women’s March游走的已是滿頭白發的老奶奶,來源于大量身為男性的群體也參與到女權游走當中,來源于這不僅沒有硝煙味兒、反而充滿著創意、幽默和喜悅的抗議氛圍。

這是一種理性的表達方式,平靜和諧地進行,“吶喊出我們心中的不滿,聲音才能被聽到,保護別人的同時,才能讓自己的利益不被吞噬?!睗M頭白發的老奶奶舉著自己制作的富有創意的標語牌,寫著“PROTECT ALL PEOPLE”(保護所有的人)。如果說以前對“公民意識”的了解僅限于文字,我想那晚的游走讓我明白了什么是真正的“公民意識”,就是“主人翁意識”,不會“事不關己,高高掛起”,不僅僅在乎自己的權利,也在乎別人的權利。只有這個社會、人民團結起來,相互關愛和幫助,才能讓所有人都好起來,社會才會進步,國家也會發展地越來越好。這不是“開放、溫暖和愛”嗎?

此次采訪之旅,有幸采訪了各行各業的精英們,有硅谷高新科技的極客,有新聞傳播界的主播,有新聞教育的教授,還有野心勃勃的創業家……在他們中,我聽到的最令我印象深刻的句子是“Make the world a better place”。我想這句話也可以詮釋美國夢是什么。

每一個優秀的人都在努力讓自己成為對這個社會和國家有價值的人,因為唯有如此,這份正能量才會實現良性循環,讓國家發展向前,人類感受到越來越多的舒適與愛,我采訪的谷歌工程師Mark Liu,最在乎的是要做對的事情,那就是能讓世界變得更好。這不是一句停留在口頭上的空話,而是他們實實在在在找尋和追求的人生目標。Mark未來的目標是清潔能源,因為他認為那是關乎人類健康的大事。

這個夢想還需要是你真正有熱情的。我采訪的另外一個蘋果公司的產品經理Ivan Lee,他曾經創業成功,但如今正在沉淀,尋找新的契機,他認為的正確的創業機會必須是自己非常在乎和關心的,而且商業模型也是合理的。這份對創業夢想的執著,從他自斯坦福大學研究生院輟學就一直保留至今。

這些遇到的人讓我醍醐灌頂,不斷思考自己的人生意義是什么,我的熱情和夢想又是什么,它應該是自己感興趣和關心的,也應該是自己認為的對社會和世界有價值和貢獻的吧。我不知道自己正確的人生方向在何處,但從舊金山我收獲了勇氣,讓我去反思過去,追尋未來。這不是“開放、溫暖和愛”嗎?

離開舊金山的時候是夜晚,我依偎在飛機窗戶旁邊,看著陸地上一大片金色的燈光如同夜空的星星一般閃耀,離我越來越遠,直至不見。但我的心靈也仿佛打開了一扇窗,收集了足夠的來自于舊金山的金色陽光,在這里遇到的每一個人、每一處街景、每一次觸動心靈的微笑……都成了金色的記憶永遠保留在腦海。